【没後20年・生誕90年】作家・高橋義夫(上) 「暗い色調」

2017年07月24日
 そのころ新宿にあった酒場で、ある出版社の編集者と同席になった。編集者や新聞記者がひいきにする、小さいが名を知られた店である。藤沢周平という作家を知っていますか、と編集者に聞かれた。わたしは小説には興味を失っていた時機だから、何と答えたか覚えていないが、いずれ素っ気ない返事をしたのだろう。

 編集者はため息交じりに、いい作家なんですがねえ、僕は大好きなんだけど、本が売れないんですよ、と言った。その言葉と表情がなぜか記憶の底に残っている。編集者は社主に掛け合って、藤沢周平の短編集を2冊だったか出版したのだが、期待したような成績ではなかったのだという。小さな会社だから、在庫の山を抱えて編集者の立場は悪くなったらしい。

 1980(昭和55)年ごろのことである。作家が「暗殺の年輪」で直木賞を受賞してから、7、8年たっている。玄人受けはするが、まだ一般の読者には魅力を発見されていない、そんな時期がしばらく続いていた。

 71年に「溟(くら)い海」で「オール読物」新人賞を受け、その年の直木賞候補となって注目を浴びてから、73年に「暗殺の年輪」で受賞するまで、主に発表の場はオール読物だったが、どの作品も完成度が高く、暗い波の下から躍り出たとたんに、既に一家をなしたおもむきがあった。しかし、暗い。息苦しい。多くの読者が喜ばないのも、無理はなかった。

 作家本人が世評を意識していたと見えて、初期作品の基調をなす暗さを「暗い色調」と呼んでいる。「どの作品にも否定し切れない暗さがあって、一種の基調となって底を流れている。…これは私の中に、書くことでしか表現できない暗い情念があって、作品は形こそ違え、いずれもその暗い情念が生み落としたものだからであろう」(「又蔵の火」あとがき)

 後年になってからは、「作品が暗いというのは、ストーリーが暗いわけじゃないんです。書いている本人が暗いんですよ。何か世の中の全体を、善も悪も全部受け入れようというふうにならなくて、非常にかたくなな世界に住んでいるから暗いんです」とも語った(「オール読物」1992年10月号インタビュー)。この言葉は、暗さから脱出した後の、かなり過去の自己を突き放した表現である。作家として世に出たばかりのころの「暗い情念」という表現のほうが、作家の肉体に近いという気がする。

 それにしても、藤沢周平さんには似つかわしくないナマの用語だが、「暗い情念」という言葉でしか言い表せない屈託が、雌伏時代の作家の内面を支配していたのだろう。それが実生活をどのように反映しているのか、詮索(せんさく)するつもりはない。

 しかし、一読者としてのわたしが感じる初期作品の暗い色調、行間を締め付けるような息苦しさは、作家本人が説明している「暗い情念」や「かたくなさ」とは、少しばかり違う。

(山形市)

 ▽たかはし・よしお氏は1945年千葉県船橋市生まれ。早稲田大卒業後、雑誌編集者を経て執筆活動に入り、86年から本県在住。92年「狼奉行」で第106回直木賞を受賞。選考委員の一人が藤沢さんだった。近著は義光の妹で伊達政宗の母義姫を描いた「保春院義姫」、沖縄県令を務めた最後の米沢藩主・上杉茂憲の奮闘ぶりを記した「沖縄の殿様」など。2015年7月から16年末にかけ本紙に小説「最上義光」を連載。今年3月、「さむらい道(みち)」(上下巻)のタイトルで刊行された。
藤沢周平生誕90年、没後20年 記事一覧
文字サイズ変更
  • 小
  • 中
  • 大

県内7市発行メールマガジン登録無料

ふるさとだより

週1回配信中!

ニュース特集

スポーツ

教育・子育て

おでかけ

暮らし情報

twitter発信中

山形新聞からお知らせ

  1. 【2018年8大事業】
     山形新聞、山形放送の2018年の8大事業が決まりました。詳しくは、こちらから
  2. 【やましん公式FB】
     山形新聞社は、インターネット交流サイト「フェイスブック(FB)」の公式ページを新設しました。
     公式ページでは山形新聞のニュースのほか、本社からのお知らせなどを中心に紹介します。
     アドレスは、こちらから
  3. 【やましんe聞で動画視聴】
     読者限定の電子版「やましんe聞」で動画を閲覧できる新サービスを始めました。詳しくは、こちらから。
  4. ◆中学、高校の各種スポーツ大会の記録を紹介。検索機能も備えています。アクセス方法はこちら
  5. ◆探したい記事がきっと見つかる、山形新聞記事データベース。他社DB横断検索が便利な日経テレコンジー・サーチファクティバ
  6. ◆県外でも今日の朝刊が朝一で読める「お届け電子版
  7. ◆ニュース速報、高校野球、モンテ情報、おくやみ… 身近な情報を携帯で確認「モバイルやましん
  8. ◆故郷の話題をメールでお届け、ふるさとメール会員募集(登録無料)
山形新聞から
販売から