妻の発病と死 それでも書き続ける

 昭和32年11月、藤沢周平さんは長い療養生活を終えて東京都内の療養所(北多摩郡東村山町)を退院する。30歳は目前だった。郷里に戻って教職に復帰することは叶(かな)わず、10月、東京のさる業界新聞社に入社する。その先に束(つか)の間の幸せな日々があった。昭和34年、郷里の後輩三浦悦子さんと結婚する。狭いアパート暮らしの共稼ぎ夫婦だったが、仕事の終えた「夕方は池袋駅で待ち合わせて一緒に帰るようなこと」もある(「半生の記」)、満ち足りた日々だった。

 昨年〈発掘〉されて、ひとしきり話題を呼んだ藤沢周平無名時代の作品14編は、こういう時期に書き出されたものだった。藤沢周平のペンネームのもとに「暗闘風の陣」と題する一編の時代小説が、「読切劇場」というあまり人に知られない、しかし本屋の店頭には並ぶ商業雑誌に初めて掲載されたのは昭和37年11月である。

 そのころ、妻の悦子さんは妊娠中だった。もともと創作の才能と意欲に恵まれていた藤沢さんが、一応の生活の安定とわが子の誕生の期待に励まされてこの時期に小説を書き出したことはよくわかる。また書き出された小説が忍者ふうの隠れ切支丹(きりしたん)の一団の「暗闘」を描く時代小説だったことも納得できる。それは、少年時代の濫読(らんどく)体験を遠い原点とする〈面白い小説〉の水脈に通じるものだっただろう。「本であれ映画であれ、かつてそれで胸を躍らせた記憶が、時代小説を書く衝動を呼び起こすのである」(「時代小説の状況」)という作者自身の言葉もある。-同じ版元発行の雑誌への寄稿は翌年に持ち越され、38年には9編の小説が「読切劇場」その他に掲載される。

 問題はいかなる状況のもとにそれらの小説が書き継がれたかということである。昭和38年の2月には長女(一人娘)の展子さん誕生。しかしそれから間もない6月に思いがけない苛酷(かこく)な運命が藤沢さんに襲いかかる。妻の悦子さんが発病し、診断の結果治癒不能の癌(がん)を告知されたのである。病の進行は早く悦子さんはその年10月に死去する。生後8カ月になるやならずの幼子を遺(のこ)した28歳の若すぎる死であった。

 妻の命を救えなかった無念の思い、まだまだ死ぬはずのない妻の命を奪い去った運命の不条理に対する憤り-軽々しく人には言い難いその鬱屈(うつくつ)した思いが長く沈潜して、それを源泉とする藤沢文学の新たな誕生が記念されるのはまだしばらく先のことだが、さしあたって注目されるのは、大地が揺らぎ嵐になぎ倒されそうなこれらの日々の中で、藤沢さんが小説を書き続けていたことの意味である。37年11月以来断続的に発表されていた短編が、38年7月から12月にかけては1月の休載もなしに同じ雑誌に掲載される。原稿執筆と誌上掲載との間には1カ月-2カ月程度のずれがあることを考慮すれば、それらの執筆時期は悦子さんの発病から死に至る期間(38年6月-10月)とほぼ正確に重なる。

 これは驚くべきことではないのか。「半生の記」には「子供は田舎に預けたので、私はそこ(昭和医大病院)から出勤し、夕方には病院に帰る生活を続けた」とある。前後の事情から推して小説に書き溜(た)めがあったとは考えにくい。とすれば、この時期の藤沢さんには死にゆく妻を看取(みと)る合間に、その枕辺で小説を書き続ける夜もあったのだろうか。そういう夜があったとすれば、それは今にも崩折(くずお)れそうな精神を書くことによって支えようとする作家魂の芽ばえというよりは、妻の命を1日でも長かれと未認可の特効薬を買い求めながらの入院費を支えるための血の滲(にじ)むような作業だったかもしれない。

 果たして、と言うべきかどうかは問題だが、この時期の小説執筆、というよりは「読切劇場」なる雑誌向けの小説執筆は、妻の死後間もなく打ちきられる(最終掲載は39年8月号)。以後、いわば姿勢を構え直した形での創作への新たな精進が始まるのだが、ここまでの14編の初期作品については作者自身によって完全に黙秘される。作者生前の「年譜」昭和40年の項には「『オール読物』新人賞に応募(ペンネームに初めて藤沢周平を使用)」とある。それは、未熟な若書きを今更世に出すことを憚(はばか)ったためでもあろうが、作者自身は「溟(くら)い海」(昭和46年、「オール読物」新人賞受賞作品)をもって自ら〈小説開眼〉の作としていた形跡がある。

 ということは、ともに時代小説ながら初期習作14編と「溟い海」以後の作品との間には、何か重要な、あるいは決定的な落差があることを作者自身自覚していたということになるわけだが、その落差が読む者の目に見えるかどうかは、読者自身がみずから前後読み比べてみるしかない。

(宮城学院女子大名誉教授、長井市出身)

(2007年4月19日 山形新聞掲載)

生涯の追憶

文字サイズ変更
  • 小
  • 中
  • 大

県内7市発行メールマガジン登録無料

ふるさとだより

週1回配信中!

ニュース特集

スポーツ

教育・子育て

おでかけ

暮らし情報

twitter発信中

山形新聞からお知らせ

  1. 【2017年8大事業】
     山形新聞、山形放送の2017年の8大事業が決まりました。詳しくは、こちらから
  2. 【やましん公式FB】
     山形新聞社は、インターネット交流サイト「フェイスブック(FB)」の公式ページを新設しました。
     公式ページでは山形新聞のニュースのほか、本社からのお知らせなどを中心に紹介します。
     アドレスは、こちらから
  3. 【やましんe聞で動画視聴】
     読者限定の電子版「やましんe聞」で動画を閲覧できる新サービスを始めました。詳しくは、こちらから。
  4. ◆中学、高校の各種スポーツ大会の記録を紹介。検索機能も備えています。アクセス方法はこちら
  5. ◆探したい記事がきっと見つかる、山形新聞記事データベース。他社DB横断検索が便利な日経テレコンジー・サーチファクティバ
  6. ◆県外でも今日の朝刊が朝一で読める「お届け電子版
  7. ◆ニュース速報、高校野球、モンテ情報、おくやみ… 身近な情報を携帯で確認「モバイルやましん
  8. ◆故郷の話題をメールでお届け、ふるさとメール会員募集(登録無料)
山形新聞から
販売から